Путь

pic

У всякого пути есть лишь начало и цель. Всё, что расположено между ними, и уж тем более по сторонам дороги, для нас всего лишь случайное, пустое пространство, не имеющее никакого особенного значения. Однако мир наших желаний удивительным образом стремится заполнить именно эту пустоту, не обращая ни малейшего внимания на цель, к которой мы, казалось бы, так упорно стремимся.

Каждый из нас когда-нибудь попадал под власть этого странного очарования дорожных видов: вещи, в обыденной жизни не удостоившиеся бы и взгляда, в пути вдруг наполняются особой красотой и почти осязаемым смыслом. Однако мало кому, наверно, доводилось задумываться о том, что эти красота и смысл рождаются изнутри нас самих в пустом пространстве полосы отчуждения.

На раскрытом столике плацкартной боковушки, рядом с солёными огурцами и неизменной колодой карт, дрожит блестящий серебристый прямоугольник фольги, которую папа только что научил меня разглаживать ногтем. Сотня юных бойцов на разведку в поля поскакала, у деревни Крюково погибает взвод. Уютно постукивают колёса, проводник разносит дымящийся чай. Мимо медленно проплывают тёмные лесистые горы, обагрённые лучами заката и кровью погибших юных бойцов. Скоро будет виден Кавказ.

Не является ли наша память самым верным, хотя и безгласным, судьёй реальности? Много лет спустя продолжает она хранить очарование давно забытой дороги; более того, эти смутные формы постепенно становятся её единственным содержанием. Мир дорожных впечатлений и сегодня продолжает говорить во мне, рождая всё то же волнение в моей груди, и вдруг оказывается реальнее мира действительного, не оставившего в душе по завершении дороги ни малейшего следа.

Побывав много позже в роли молодого бойца, я обнаружил, что от армии остались вещи столь же никчёмные, как и мелькание столбов в окне поезда: курение, смотрение в окно, гадание по Книге перемен и, конечно же, дорога в столовую — трижды в день по два километра строем туда и обратно. Мой странный способ скрасить невыносимую монотонность марша состоял в том, что я наделял именами проплывавшие мимо виды. Обретя отчётливую, запоминаемую структуру, дорога перестала быть изнурительной и даже стала приносить удовольствие.

Путь, повторяемый изо дня в день, постепенно вмещает в себя целый мир. Если бы мы обращали хоть малейшее внимание на его знаки, мы увидели бы, что он подходит для расшифровки тайных посланий бытия ничуть не меньше, чем Книга перемен, карты Таро, священный календарь ацтеков или китайская чайная церемония.

Дорога в институт начиналась с трамвая. Зимний предутренний сумрак уже таил в себе моё волнение — передо мной вырастал, точно огромное здание Гидроприбора в самом начале пути, новый, ни с чем не сравнимый день. За три коротких остановки трамвайного пути мои мечты, которых я даже не успевал осознавать, безмерно расширяли содержимое этого дня. Я выходил из трамвая, и вдруг это величие разом затопляло меня и, смеясь, брызгало мне в лицо оранжево-розовыми бликами первых лучей восходящего солнца.

Потом я поднимался на верхний этаж главного корпуса, где в это время не было занятий, и передо мной расстилался огромный город, пылающий солнцем в морозной утренней дымке. Снопы света наполняли просторную залу, где я прогуливал лекции, читая Байрона и сочиняя стихи. То неведомое, что таилось внутри этих пустых классов, оказывалось для меня неизмеримо больше того, что эти же классы могли содержать в себе, будучи заполнены студентами и преподавателями…

Трамвай подошёл так же быстро, как и тогда, но я только стоял и смотрел, пока не захлопнулись двери. Тогда я проводил взглядом уходящий трамвай и пожелал мальчику удачи.

Комментировать (уже 2)

  • […] Однако волнение бывает разного качества. Остросюжетные книги или фильмы вызывают интенсивное, но низкокачественное волнение, особенно если вы уже миновали подростковый возраст. О подростковом возрасте я вспомнил не случайно. Перечитывая приключенческие книги, которые я читал тогда, я обнаруживаю, что совершенно не помню подробностей сюжета, даже самых драматических. В памяти, как я уже когда-то писал, надолго остаются лишь вещи совершенно беспредметные, не имеющие отношения к сюжету, — остаются состояния. И почему-то эти состояния являются продуктивными. […]

  • […] Как я уже однажды писал, для того, чтобы работа над собой имела смысл, то есть шла в правильном направлении, нужно сначала разобраться с выбором правильного направления. Не в буквальном смысле проецируемых в будущее достижений, а в смысле своего личного пути. […]

Добавить комментарий