Дождь

pic

Истоки моего восхищения дождём теряются в глубоком детстве. В два-три года бездумно смотрел в окно на дождливое светло-серое пасмурное небо, по которому плавали вверх-вниз, следуя за взглядом, странные кружочки и закорючки. Обеспокоенный, спросил у родителей, но не получил удовлетворительного ответа. Только недавно понял, что это были пылинки, плававшие на поверхности моего глаза.

Дорога под дождём из аэропорта в предутренних сумерках, чёрный блестящий асфальт и в нём — красные отблески фар, влажная дымка, мокрые прутья литой ограды, залитая электрическим светом просторная четырёхкомнатная квартира друзей родителей. Возвращение из Тбилиси.

«Обложило», — констатировал папа, с отвращением глядя на горизонт, сплошь затянутый тёмно-серыми дождевыми тучами. Мы стояли на автобусной остановке в Красногорске, и, кажется, дождь не благоприятствовал нашим грибным планам.

По привычке я вначале усвоил общее отношение к «плохой погоде» и, просыпаясь утром в деревне у бабушки, первым делом глядел в окно. Солнечное утро я считал хорошим знаком, «пасмурь» заставляла недовольно морщиться. Однако оказалось, что занятия, за которые в дождь принимаешься просто так, от нечего делать, таили в себе неповторимое очарование. Однажды мы с подружкой танцевали на веранде под бабушкин патефон. Дождь барабанил по жестяной крыше, стекал по оконным переплётам, делал землю во дворе блестящей и чёрной. «В парке чаир распускаются розы…», — пел патефон.

Восхищенный, глядел на ливень из проёма двери бабушкиного сарая. Крупные частые капли прибивали пыль. В сарае царили полумрак и особенный запах обжитой сырости. По стенам висели косы, серпы и всякие инструменты, назначения которых я не всегда мог угадать. Ещё там были кипы журналов и учебников конца пятидесятых — начала шестидесятых, пахнущие сырой бумагой.

Позже, когда мне было лет двенадцать-пятнадцать, дождь стал для меня всем. Облака оценивались только с точки зрения их способности приносить долгожданную влагу. Я жил дождём, я бредил дождём. С приближением непогоды я устремлялся к окну и жадно вглядывался в тяжёлые низкие тучи. Первые раскаты грома вызывали безудержное ликование. Когда дождь заканчивался, я ещё некоторое время безнадёжно вглядывался в неумолимо светлеющее небо, и наконец, видя, что продолжения не предвидится, с неохотой покидал свой пост.

Дождь всегда пробуждал во мне труднообъяснимое чувство, которое я назвал бы сейчас чувством единства истории. Мне представлялось множество событий прошлого, которые, казалось, все были связаны тем, что происходили в ту же погоду. Я видел в своём окне сумрачное утро, встающее над громадой средневекового донжона и сулящее новые сражения; спешившегося всадника, пробирающегося сквозь мокрый лес «Калевалы»; одинокого рыцаря, под проливным дождём спешащего к замку в вечерних сумерках, — что он ищет там?.. Я видел битву англосаксов с норманнами в жёлто-сером сумраке ливня и носящееся по полю знамя погибающего английского войска. Я видел учёного монаха, семенящего к дверям своей кельи сквозь раннюю сырость моросящего дождя. Я видел мокрую землю и утренний туман Франции времён меровингских королей и всадников, седлающих коней, чтобы отправиться в путь…

Дождь, так же, как и рассвет, был для меня живым, переполненным чувствами свидетельством связи мест и времён. Моё присутствие здесь, в дождливых сумерках, было одновременным присутствием в тысяче других мест и эпох, неоспоримым доказательством абсолютности моего «я есть». Мгновение настоящего расширялось до бескрайних просторов истории, пронизанной одним и тем же чувством.

Вечер сгущается. Римские формы Гипромеза торжественно громоздятся на фоне сумеречно-серого июньского неба. По подоконнику барабанят тяжёлые капли. Иногда комната озаряется вспышками молний, а потом по небу глухо прокатываются громовые бочки.

Моя загадка дождя всё так же остаётся загадкой.

Комментировать (уже 12)

  • phil:

    Очень красиво и поэтично. Я тоже очень люблю дождь. Но сформулировать эмоции в слова мне никогда не удавалось. :))

  • strelka:

    Как душевно написано! Прочитала и впала в лирическое настроение… У меня такие же мысли-чувства к дождю и всему что с ним связано — гроза, молнии и т. п. Только как то не с кем было поделиться.

  • Пишете вы очень приятно, интересно, даже сказал бы красиво. Вот только непонятны истоки ваших ассоциаций. В данном тексте просматривается только один исток: вам приятно наблюдать через стекло, из-под крыши и т.д. То-бишь чувство личного комфорта обостряется внешним неустроем, выйти никуда нельзя, вот и включается фантазия. Фантазия ваша достойна всяческого восхищения, но дождь сам по себе для вас просто физическое ограничение свободы перемещения. Стреноженному Пегасу остается только летать. У меня по поводу дождя иные ассоциации: http://stihi.ru/poems/2002/09/14-531.html http://stihi.ru/poems/2002/10/08-301.html http://stihi.ru/poems/2005/10/28-798.html Надеюсь ничего объснять не надо. С уважением Ч.П.

  • vit:

    В моей квартире вдруг раздался гром — Незваный гость пришел ко мне с ведром. Он пел, плясал и плакал от души. Чтоб вызвать дождь, все средства хороши.

  • Неплохо, как проба пера в пародии, но только как проба… Плохо, если званые у вас все гости, к то с дифирамбами… Воистину: Ласкать себя все средства хороши!

  • vit:

    от стихотворцев я принимаю флеймы только в стихотворной форме :)

  • Дорогой вы мой! Так я же с этого и начал: см. ссылочки. Или вы предлагаете мне действительно поливать ваши вкусные, но прозаические пассажи моими поэтическими соусами прямо на месте их произрастания? В таком случае: извините поскромничал для начала. Только сразу предупреждаю, как тот маляр, что во все краски добавлял сурику по принципу: «…ааа ежели вам не пондравится?…», я имею слабость по части перца. Впрочем рядом с вашими жемчужинками хочется быть по крайней мере «Рахат-Лукумом». С уважением

  • vit:

    Знаете, я ваш первый коммент так услышал: «Вот посмотрите, как сочно надо про дождь писать! А у вас что? Красиво, конечно, но до меня не дотягиваете.» Мне это показалось не слишком вежливым.

    Извините, если вас задело слово «незваный», я беру его обратно.

    Я все-таки думаю, что относительно чувства внешнего комфорта вы не совсем правы. Не это главное. Главное я назвал бы словом волнение. Дождь для меня — это очень эмоциональное состояние. И еще в нем присутствует чувство включенности в историю. В конечном итоге, это не я говорю о дожде, это дождь говорит во мне. Не знаю, понятно ли я говорю и не слишком ли здесь для вас мало перца :)

  • Михаил:

    Тщеславие, как часто мы не замечаем в себе этого порока и как многим из нас он так присущ… …то что мы говорим и думаем о себе, и кем на самом деле являемся, почти всегда сильно разнятся… хотя нет ничего, в чём можно быть совершенно однозначно уверенным… …survival of the fittest…

  • Михаил:

    Без обид, стихи Игоря мне показались какими-то пресными, а вот такой искренний рассказ про дождь, очень понравился, присоединяюсь к phil and strelka! :)

  • Дмитрий:

    Мы все похожи на капли дождя. В этом безумном круговороте жизни. Сначало парим, затем летим с чувством свободы но в конце этого полета все развиваемся об землю. И чувствуя тепло солнышка мы идем на новый круг!

  • Ил:

    Дождь, дождем, за окном от него, или под ним, у каждого свои ощущения, которые не переспорить, и не передать красивыми словами, когда под ним, идет очищение, от всего месяца, года, полное, когда на него смотрю, вспоминается хорошое и плохое.. :) на то он и человек ! :)

Добавить комментарий