Рубрики
Дизайн

Дэвид Карсон, Трек

Trek: David Carson, Recent Werk. 2004

Я продолжаю абсурдную традицию чтения книг Дэвида Карсона. Абсурдную потому, что, конечно же, их легче не читать, а рассматривать. А также и потому, что, как мы увидим ниже, на самом деле содержание этой книги не является её содержанием. Ниже приводится отрывок из вступления, написанного Эриком МакЛьюеном (Eric McLuhan).

«То, что слово «искусство» сегодня означает всё, что угодно, то есть не значит ничего, подсказывает нам причину нашей дезориентации. Мы в объятиях грандиозного, невидимого возрождения, которым уже больше столетия охвачен Запад. Невидимо оно потому, что происходит в окружающей нас среде. В результате мы живем на границе между двумя мирами, один из которых борется со смертью, а другой мучается родами. Вся неопределенность и двусмысленность в отношении искусства и многого другого в нашей жизни имеет место потому, что мы живем одновременно в обоих мирах, а значит, ни в одном из них. Наш недостаток ориентации не случаен. В ренессансные времена наука не может помочь в выборе направления — это не то, в чем она сильна. В корректировке восприятия и понимании может помочь только искусства. Наука хорошо справляется с изучением вещей, материалов, идей и управлением ими; искусство может достигнуть меньшего в области концепций, но зато большего в области восприятия. А корни каждого ренессанса — именно в сопровождающем его изменении восприятия.

Ренессансы — не лучшее время для неженок, это периоды тотальных потрясений и потери ориентиров. Только став прошлым, они начинают казаться занятными, эстетически приятными, захватывающими. На самом деле каждый ренессанс сопровождается громадным потоком обломков прежних эпох и превращением непосредственно предшествующего периода в еще одну гору скучных клише.

Уильям Блейк: «Когда органы восприятия меняются, кажется, будто меняются сами объекты восприятия.»

Искусства процветают на границах всех сортов — рубежах между культурами, мирами, эрами. Двусмысленные ситуации питают и укрепляют их. Дэвид Карсон — обитатель приграничья по преимуществу. Начав с границ физических — например, земли, воды и серфинга на поверхности между ними, он перешел к более широким и менее ощутимым границам мышления и культуры Америки и позже Европы.

В спокойные и тихие времена искусство переживает застой — художники занимаются шлифовкой своего ремесла и снабжением потребителей эстетическими объектами для обладания и декора. Художники делают это, я думаю, для того, чтобы не потерять форму в промежутках между ренессансами. Но сейчас мы все объяты вихрем потрясений, и только художники имеют подготовку, подходящую для приграничья. Они пересекают границы культур и живописуют состояния ума и чувств. […]В водовороте нет карт, нет директив. У ренессанса нет направления; он не движется «куда-то», хотя может двигаться очень быстро. […]

Работа Карсона показывает, что на самом деле он странник, не случайно этот сборник он назвал «Трек» (переход, путешествие); это серия эпизодов из его личного путешествия по восприятию. Так же легко и честно его можно было бы назвать «Дрек» (мусор), — это не критика, а техническое наблюдение. Сырьем являются обломки культуры, самый плодородный из художественных материалов. […]

Все образы Карсона — тесты, а не упакованные продукты для потребителей. Для тех, кто привык рассматривать искусство в контексте эстетического или романтического трепета, который должно произвести его содержание, идея искусства-теста может показаться непонятной и парадоксальной. Суть теста — исключительно в его результате. «Содержание» теста, — визуальное, вербальное или еще какое-нибудь, — к делу не относится. Оно лишь должно иметь достаточно острую форму, чтобы встряхнуть потребителя и вывести его из состояния роботизированного транса. Следовательно, «содержание» теста, будь оно образом, текстом или звуками, работает исключительно на привлечение внимания потребителя, примерно как червяк, который сидит на крючке, чтобы привлечь рыбу и вовлечь ее в новый богатый опыт. Содержание может быть всем, что выполняет задачу удержания внимания зрителя, пока тест делает свою работу по разрушению гипнотических чар окружающей среды. И «истинное» содержание будет служить этой цели так же, как и «ложное»; приятное так же, как и раздражающее. Образы Карсона имеют слабое отношение к тому, что именно изображено, и намного большее — к размышлению и осмыслению, которое они провоцируют. Его тесты — это в первую очередь способы видеть, и они представляют собой бесценное свидетельство о восприятии в переходный период.»

Рубрики
Зарисовки

Парад Победы

Полторы недели назад Филипп написал:

«Если технологическое время [в России], как и во всей Европе, быстро шло вперед, (особенно после 1990 года, когда у нас Яузы и Днепры заменили на Sony), историческое время в последнее время у нас остановилось и пошло вспять, в прошлое. В результате мы отмечаем, как весьма актуальное для сегодняшнего дня событие, случившееся 60 лет назад. В нашей национальной истории нет другого памятного события.» […]

«Если бы японцы позволили своим имперским мертвецам вылезать из могил и проводить военные парады, мы бы сегодня не ездили на японских автомобилях и не пользовались японской электроникой — лучшими в мире. Но они предоставили почетное право болеть имперской болезнью другим. А сами сосредоточились на выпуске автомобилей.»

В этих словах, конечно, есть правда, и сказать их мог только тот, кому отечество глубоко небезразлично. Однако хотелось бы взглянуть на вещи еще и в другой перспективе.

Полтора века назад Чаадаев написал:

«В лице Петра Великого Россия сознала свое преступное одиночество и свое порочное направление. Она пошла в науку к Европе. Этим новым путем шла она до сей поры. Признание ее вознаграждено было успехами во всех отношениях и увенчалось при императоре Александре I торжеством самым высоким, невиданным в истории рода человеческого. Но вдруг вздумала она, что она может уже ходить на своих ногах, что пора ей возвратиться к своему прежнему одиночеству. Европа сначала изумилась такой дерзновенности, посмотрела ей в глаза и, увидав, точно, она вышла из покорности, осердилась, и пошла потеха.»

После Крымской войны, о которой, вероятно, шла речь у Чаадаева, произошло много прочих событий. Россия снова пошла в науку к Европе, заимствовав и оригинально доработав социалистические идеи. Потом окончательно «вышла из покорности», Европа опять-таки осердилась, потом снова была потеха, и так далее, вплоть до новой покорности ельцинских времен и новых робких попыток изобразить непокорство.

Послевоенная Япония точно так же «пошла в науку к Европе» (Америке, не суть). Из феодализма она шагнула в петровскую эпоху. У нее еще могут быть в будущем и приступы непокорства, и потеха, и Бог знает что еще… (Впрочем, вряд ли уже успеют до того, как окончательно накроет зонтик глобализации.)

При этом у японцев память об истории никогда не претерпевала таких разрушительных катаклизмов, как у нас. Они один раз переписали недавно учебник истории, из чего вышел большой скандал. Мы его переписываем с каждой сменой вождя, причем стараясь начисто забыть все, что было прежде. Как пишет, опять-таки, Чаадаев,

«Воображают, что имеют дело с Францией, с Англией. Дурачество. Мы имеем дело с цивилизацией, с цивилизацией во всей ее целости, … как с орудием, как с верованием, упражняемым, вырабатываемым, усовершенствуемым тысячелетием трудолюбивых усилий. Вот с кем мы имеем дело, мы, которые считаемся с вчерашнего дня, мы, у которых ни один орган, ни даже и память, не получил еще достаточного упражнения и развития.»

Да, мы с помпой отпраздновали событие 60-летней давности, что не могло не вызвать улыбок. Но у меня есть ощущение, что этот праздник был не только пиаром. Он был еще и упражнением в развитии памяти, пусть запоздалым. Он был (и это, кажется, все понимали) и проводами, почти поминками прошлого. Был, наконец, и напоминанием, пусть горьким, об исторической преемственности, от которой никуда не деться.

Да, не очень красива наша история. Но и у немцев, например, история ничуть не краше. Позволю себе в третий раз вспомнить Чаадаева: «Философия знает только человека, созданного человеком в преемственности времён.» Вот с преемственностью времён у немцев гораздо лучше.

Нам нужно восстановить нашу историю. Включив в неё все неоднозначные периоды, в том числе периоды преступного одиночества, уроки Европы, покрытое славой и ложью советское прошлое, которому нет аналогов. Иначе мы так и не избавимся ни от имперской болезни, ни от комплекса неполноценности, ни от всех остальных проявлений одного и того же — отсутствия исторической памяти.

Вечером 9 мая я возвращался с тренировки по японским единоборствам (да, отчего бы и к Японии не пойти в науку). Признаться, я странно себя чувствовал с мечом на плече среди толпы вышедших на проспект Мира посмотреть победный салют. Я учился у наших бывших врагов, в то время как мои соотечественники праздновали победу над ними.

Наверно, я просто не люблю салютов. Наш салют кажется мне апогеем затерянности человека в неумолимой истории. Громыхание пушек, вспышки невесть откуда, дымное небо… Иногда тишину разрывали истошные полупьяные крики из окон: «Ура! Мы победили! Мы их победили! Ура!…» Кто «мы» и где мы сейчас? Кого «их» победили? Есть ли у нас личная гордость, или мы можем только «за державу» гордиться под грохот канонады? Есть ли личная память, или только общественная, по праздникам?..

Я уже вошел в подъезд, а со двора все неслись апокалиптические ура да грохотали пушки. Пожалуй, праздники — действительно не лучший способ прививать нашему народу чувство истории. Но, во всяком случае, они могут быть напоминанием о том, что это нужно делать.

Рубрики
Создание идей

Креативное чтение

Читать можно по-разному. Не обязательно наспех сканировать книги глазами в погоне за количеством поглощенной информации. Если уж так хочется прочесть книгу нетрадиционным образом, есть альтернативы, которые могут помочь в решении насущных задач, развить креативность и доставить больше удовольствия. Вот лишь несколько советов.

Разведка боем

Прежде чем начать читать книгу, попробуйте написать ее оглавление. (Любимое развлечение Бернарда Шоу). Помимо отличного упражнения в развитии фантазии, это позволит вспомнить и, возможно, систематизировать то, что вам уже известно по этой теме, а следовательно, усвоить материал значительно лучше.

Как разновидность предыдущего варианта, можно попробовать, прочитав половину книги, остановиться и набросать предположительное содержание второй половины.

Правосторонее чтение

Креативность — это ход против течения. Почему бы, читая художественную литературу, не нарушить привычный поток восприятия? Попробуйте читать только правые страницы книги и додумывать всё то, что происходит на левых. Сюжет книги значительно обогатится :)

Тренажер для ума

Если по ходу действия в книге упомянута или возникла какая-то проблема, остановиться и попробовать самому найти решение, прежде чем читать дальше. (Любимое развлечение Джона Кеннеди). Особенно полезно при чтении профессиональной литературы.

Настольный бенчмаркинг

Иногда решения насущных задач могут прийти из совершенно других областей человеческой деятельности. Старайтесь постоянно задаваться вопросом: «Есть ли параллели и аналогии между тем, что я читаю, и задачами, над которыми я сейчас работаю?». При этом чем дальше читаемая книга от сферы вашей деятельности, тем интереснее эффект.

Примерьте роль пророка

Читая роман или детектив, пойдите дальше автора — дочитав книгу до конца, придумайте продолжение сюжета. Или, как вариант, предложите альтернативные версии развития событий начиная с какого-то момента.

Монетизация чтения

Закончив чтение, попробуйте посмотреть на книгу взглядом заядлого бизнесмена. О каких трендах идет речь в книге? Какие новые возможности для бизнеса в ней могут быть найдены? Какие идеи можно применить или адаптировать к твоему бизнесу?

И напоследок — цитата. «По достижении определенного возраста чтение слишком сильно отвлекает ум от творческих поисков. Человек, который чересчур много читает и мало пользуется своей собственной головой, становится ленивым в мышлении.» (Эйнштейн)

Эта заметка была опубликована в журнале Men’s Fitness (июнь 2006).

Заметки по теме:

Ссылки по теме:

Рубрики
Обучение

Lifetime learning по-китайски

Что такое lifetime learning? Недавно на глаза попалась отличная картинка, объясняющая значение китайского иероглифа, который вкратце переводится как «обучение».

Кажется, эту иллюстрацию первым нарисовал Art Kleiner.

Видимо, для китайцев обучение никогда не было чем-то, что нужно «пройти». Впрочем, и английское learn восходит к индоевропейскому корню leith — след (однокоренное), борозда, колея — предполагая, таким образом, следование, то есть процесс, не завершающийся во времени. А вот в русском слове «обучение» корень другой — приучаться, привыкать, доверять. И еще англичане говорят graduate from, — преполагается переход на следующую ступень, — а русские — «закончить институт». Есть разница :)

Рубрики
Создание идей

Креатив на тему головы

Стоит только науке научиться выращивать волосы, и стричься станет неинтересно и невыгодно. Гораздо проще будет иметь лысый череп и гардероб модных париков из недорогих натуральных искусственно выращенных волос. А если создать ГМ-волосы?.. С настоящими пахнущими цветами, стручками фасоли, змеиной чешуей и так далее… Кроме того, лысых становится всё больше. Со временем лысая голова (прошу прощения, скин-голова — слово «лысый» как таковое выйдет из употребления) будет казаться эстетичнее обросшей, а волосы станут признаком низших классов.

В офисах люди будут носить особые шлемы самых разных фасонов и расцветок. В них будут вмонтированы наушники, стереоочки, телефон и так далее. Шлем будет защищать от электромагнитных и прочих излучений, которых будет много в офисах из-за беспроводной связи, и содержать все необходимое для коммуникаций с коллегами на любом расстоянии и получении нужной информации. Зимой шлем заменит все виды шапок, потому что в условиях мегаполиса шапки — это непрактично. Ну, а вечером шлем можно будет убрать в сумочку и надеть модный парик, тоже, разумеется, с хайтек-начинкой.

Рубрики
Дизайн

Экспериментальная теория веб-композиции

Главным препятствием на пути каких бы то ни было попыток веб-композиции всегда была разноразмерность экранов. Для графического дизайнера, строящего композицию исходя из формата издания, это препятствие кажется непреодолимым. Но его можно обойти, если в буквальном смысле изменить точку зрения. Это позволит выявить несколько закономерностей и даже создать обоснованную композиционную классификацию сайтов.

Исходная идея такова. Экран — это окно. Когда люди смотрят в окно, они обычно вначале направляют взгляд в его середину. Вторая посылка: западные люди читают слева направо и сверху вниз. В результате исходная точка, с которой начинается просмотр сайта, назовем ее оптический центр, смещается от геометрического центра влево и вверх.

В результате некоторых наблюдений я пришел к выводу, что оптический центр делит экран по горизонтали в отношении примерно 5:11, а по вертикали — в отношении 1:4. Я, разумеется, не претендую, что у всех людей дело обстоит именно так; более того, это очень приблизительный подход, потому что он не учитывает разницу в пропорциях экранов. Более точным было бы геометрическое определение этой точки, которое бы увязывало ширину и высоту экрана (рис. 1).

webcomposition_1.gif

Рис. 1. Из центра экрана (1) по левой диагонали отложить вверх четверть ее длины (2); затем провести горизонтальную линию вправо до края экрана (3) и линию к верхней границе экрана под углом 45 к горизонтали (4). Из вершины этой второй линии провести линию в левый нижний угол экрана (5). Искомая точка (6) будет лежать на пересечении этой линии с проведенной ранее горизонталью.

А теперь начинается самое интересное. Сместим диагонали экрана так, чтобы они пересекались в новом центре (это прием из книжной композиции). Возьмем прямоугольник с диагоналями, равными половине проведенных. Эта область экрана будет самой заметной. Из ее правого верхнего угла проведем линии влево и вниз — образуются две новых области, соответственно вверху и справа. Мы получили одну из типичных веб-композиций: посередине слева область основного контента, вверху главное меню, справа контекстная колонка (рис. 2) — именно так устроено, например, большинство блогов (рис. 3).

webcomposition_2.gif

Рис. 2.

webcomposition_3.gif

Рис. 3.

Композицию можно усложнить, определив оптические центры для каждой из образованных областей и затем повторив деление еще раз. Такая композиция может подойти для сайтов со сложной структурой.

Другой вариант композиции мы получим, если сразу разделим экран из оптического центра, таким образом позволяя глазу иметь лучший обзор всего сайта вместо того, чтобы сразу фокусироваться на контенте. В этом случае мы видим сайт с верхним блоком (заголовок, баннер, меню…), главным меню слева, блоком контента справа и, если поделить оставшееся пространство еще раз, с дополнительной колонкой справа. Думаю, эта композиция является одной из самых распространенных (рис. 4—5).

webcomposition_4.gif

Рис. 4.

webcomposition_5.gif

Рис. 5.

Полученные области можно поделить дальше и получить что-нибудь ну очень сложносочиненное (рис. 6). Потом. Если захочешь :)

webcomposition_6.gif

Рис. 6

Рубрики
Будущее

Тейяр де Шарден. Феномен человека

Pierre Teilhard de Chardin. Le phénomène humain

Эта книга Тейяра де Шардена является сжатым, но ярким изложением его основных идей. Она будет интересна тем, кому не безразлично, откуда и куда мы идем, кто не согласен с тем, что жизнь и разум произошли случайно и так же случайно угаснут.

Сразу уточню, эта книга — не для любителей оккультизма. Тейяр — католик, пусть не чуждый христианской мистики, а также учёный. Ни о каких внеземных цивилизациях, эгрегорах и прочей радости вы здесь не прочтете.

Зато много почерпнут те, которому интересно, какими могут быть перспективы глобализации (Тейяр этого слова не знал, но многое из написанного им — именно об этом, — в первой трети прошлого века он заговорил о том, что мы начинаем осознавать только сегодня): «Кризис, приближающийся к своему максимуму на нынешней Земле, прежде всего связан с массовым сплочением (с «планетизацией», можно бы сказать) человечества: народы и цивилизации достигли такой степени периферического контакта, или экономической взаимозависимости, или психической общности, что дальше они могут расти, лишь взаимопроникая друг в друга».

Стержень видения Тейяра — эволюция в ее целостности, от преджизни — к жизни, к мыслящей жизни и в перспективе к сверхжизни. Эволюция не как усложнение материи, а как возрастание сознания.

Рубрики
Философия

О смысле ката

Поединок отличается от обычной жизни тем, что в нем нет места невнятности, недоартикулированности. В обычной жизни можно прожить сколь угодно долго, не выражая своих чувств, не бросая вызова и не отвечая на него, не отказывая и не давая согласия, не позволяя себе осмыслить, что именно ты сейчас делаешь, не беря на себя ответственности, не доводя дело до конца. В такой жизни, если это, конечно, жизнь, годами бессмысленно повторяется одно и то же.

В поединке это просто невозможно, потому что нет пространства между жизнью и смертью, куда можно спрятаться. Ката позволяет воссоздать ситуацию поединка, исключив из нее все эмпирическое, и потому является своего рода человекообразующей машиной.

Ката формирует человека (по-японски ката и означает форма). Может быть, в этом один из смыслов знаменитого изречения школы Катори Синто Рю: «Учение о войне есть учение о мире». Ведь мир — это не отсутствие войны, это согласие, а согласие — вещь артикулированная.

Заметки по теме:

Рубрики
Дизайн

colr

Еще одна замечательная игрушка нового поколения. Не знаете, как выглядит Royal Blue? Хотите создать цветовую гамму на основе фотографии? Сами не знаете, чего хотите от цвета? Даже в этом случае у colr.org есть что предложить.

Рубрики
Вебдайвинг

The Hughtrain etc.

«Мы здесь, чтобы найти смысл. Мы здесь, чтобы помочь другим сделать то же самое. Всё остальное — вторично.

Мы, люди, хотим верить в наш род. И мы хотим, чтобы другие люди, компании и товары помогали нам в этом. Такова наша природа.

Польза товара нас не волнует. Нас волнует вера в человечество и человеческий потенциал.

Какое утверждение о человечестве делает ваш товар?

Чем больше это утверждение, чем больше идея, тем больше будет ваш бренд.

Рубрики
Вебдайвинг

Change This

«Даже журналы утратили способность представлять сложные темы, требующие для усвоения больше чем одну-две минуты. Business Week предпочтет лучше поместить на обложке очередную фотографию Билла Гейтса, чем действительно учить своих читателей чему-то новому. …В выигрыше медиа-компании, существующие для того, чтобы продавать рекламу максимально широкой аудитории, а также демагоги и лидеры-фундаменталисты, сила которых растет пропорционально числу сторонников независимо от правильности или полезности самой их позиции. В Интернете, и особенно в блогах, мы видим проблеск альтернативы. С течением времени многие из лучших блогов рождают содержательные, полезные идеи, которые действительно учат чему-то читателей. Увы, блоги попадают в ту же ловушку, что и другие медиа. Краткий жанр, который так хорошо работает в онлайне, привлекает больше читателей, чем длинный. Что еще хуже, многие блоги занимают эмоциональную позицию и потом проповедуют новообращенным, вместо того чтобы предложить людям думать по-новому.»

Change This — это проект, предлагающий по-новому взглянуть на сам процесс распространения идей. Почему бы не взять инициативу в свои руки вместо того, чтобы отдавать её масс-медиа? Change This — это возможность изложить свою идею (это называется «манифестом») и поделиться ею с комьюнити. Чем лучше идея, тем большее распространение она получает. Манифесты распространяются в форме pdf документов через блоги участников программы, электронную почту, а также любыми другими способами. Существует голосование за предложенный проект манифеста и система оценки их популярности.

Адрес проекта: http://www.changethis.com/

Авторы проекта: Seth Godin (идея), Amit Gupta, Catherine Hickey, Noah Weiss, Phoebe Espiritu, Michelle Sriwongtong.