События — это часть истории и историй. Поворотные точки, явные и скрытые, внешние и внутренние, обычные и необычайные. Событие навеки запечатлевает новую реальность, вплетая ее в ткань истории. Из аморфного будущего, из поля возможностей, материализуется и уходит в прошлое тонкая нить того, что свершилось. Как ручейки, достигшие океана, осуществившиеся события приобретают иной, более высокий статус, — они включаются в вечность. Сколько бы ни было самых невероятных идей и возможностей, значение имеют лишь те из них, что сбылись, — остальные, несбывшиеся, возвращаются в тьму, откуда все родилось.
События нашей жизни, который первыми приходят нам в голову, — факты нашей биографии, кажущиеся нам столь привычными и заурядными. Однако привычное не означает банальное — становясь невидимым, оно прячет в себе экстраординарное.
Но есть и другая категория событий — события внутренние. Они происходят в какой-то иной реальности, которая не всегда напрямую связана с реальностью внешней. Связь непременно присутствует, но косвенная, опосредованная, словно луч света проходит сквозь сложнейшую призму. В художественной литературе это связь фиктивная, но сама иллюзия ее существования помогает нам строить свои собственные мостики к реальности. Единой формулы трансформации внутренней реальности во внешнюю не существует — эта связь так же неуловима, как сам Дух, и так же непредсказуема, как чудо.
Мы мечтаем о событии просветления, о глубоком и всеохватывающем понимании природы вещей, но не знаем, что дорога к нему лежит через привычное, повседневное. Мы забираемся на самые высокие вершины мира, но не чувствуем озарения. Мы ищем вдохновения в буре, среди грома и молний, а между тем подлинный путь проходит в тишине привычного повторения одного и того же.
События — это часть истории и историй, но реальной жизни все по-другому. Ее основная ткань — это дорога: ожидание и смотрение в окно, разговоры ни о чем, скука, непонимание, тоска, — все то, что событиями никак не является. Кто-то входит, кто-то выходит, поезд трогается и останавливается, но мне-то все равно, потому что я еду до конечной. И между тем, моя судьба складывается из всего этого. Из микроощущений и микровыборов, из дремоты и смотрения в окно, из мимолетных мыслей и микровершин — проблесков ускользающего большего, намного большего, чем я.
Сюжет, событие, подвиг — все это великие вещи, но жизнь не составлена из них. Даже война, полная подвигов и событий, является лишь отклонением от обычной жизни, и ведется она ради мира, ради той уютной обыденности, в которой остросюжетные истории случаются крайне редко. Детское ощущение покоя и безмятежности, что это — безответственная иллюзия, хрупкая постройка наподобие деревянного моста над бурлящей рекой? Или все-таки есть в этой обыденности проблески вечного, память о временах, когда еще не было войн и насилия, а были лишь быт и праздники?.. Но было ли когда-то такое время, или это отсвет будущего, которое нас ожидает?.. И где тот вечный зал славы, в котором будет запечатлено все, что изменило наш внешний и внутренний мир и подняло нашу жизнь на новый уровень?
Какими бы хрупкими и мимолетными ни казались нам события нашей жизни, где-то должна быть точка, где все ее осколки собираются в единое целое, точка смысла, к которой сходятся все линии жизни и все события и сюжеты истории. Но этот смысл невыводим из прошлого, — он приходит из будущего, озаряя даже самые темные уголки нашего «я».
В сущности, ты просто идешь по жизни и выбираешь то, что тебе нравится, как делает самый обычный ребенок. Но вдруг оказывается, что за твоим выбором стоят силы гораздо больше тебя и что на самом деле это они выбрали тебя. Вот в этот-то момент и начинается настоящая история.
Заметки по теме
«События» — часть цикла заметок, посвященного Карте личности. Другие заметки цикла:
, которую сейчас читаю.
