Мирно журчит мотор. Автобус трогается, гудя соседскими разговорами. За окном стелется асфальт, слегка припорошенный свежевыпавшим снегом. Первый снежный день в этом году выдался сухим и холодным. Жгучий ветер мгновенно сдувает падающий снег, оставляя лишь серебряный налет на газонах и крышах.
Что реально? Вопрос, с которого начинается серьезное мышление на любую тему. Реально то, что есть. Реально то, что действует. Реально то, что зовет к действию — как образ, который манит, хотя все равно приходишь не туда, а куда-то еще. Реально то, что само открывает нам себя, то, как вещи нам себя показывают, хотя мы при этом порой и думаем, что это мы направляем на них свое внимание.
Был вчера в пражском музее алхимии. Зрелище для глаз и, увы, ничего для духа. В общем-то это не музей, а шоу. Общая черта нашего времени — замена внутреннего его внешней репрезентацией, картинкой — как в случае с Венерой из Виллендорфа, о котором я недавно говорил. Жизнь, из которой исчезает чудо. Откуда такая плоская профанация самых высоких устремлений человека?.. На протяжении столетий лучшие умы пытались постичь тайну трансформации, и судя по всему знали, что ищут не золото, а нового человека, и все это сейчас воспринимается как наивное заблуждение. Но может быть, понимание так устроено, что не зависит от содержания понимаемого, может быть, понимание — это форма? И тогда совершенно неважно, понята ли реальность как форма алхимическим или научным методом.
И все-таки само существование этого музея свидетельствует об одном важном факте. Поток ищущих не иссякает.
Возвращаюсь домой. Жаль покидать Прагу, но кое-что я увожу с собой: храм святого Микулаша, где я сегодня побывал во второй раз — 20 лет спустя. Как и тогда, меня снова подхватило удивительное чувство воздушности, движения, полета, — взгляд парил в причудливых изгибах галерей, под сводами, в пространстве, ставшем зримым, объемным, живым.
Никогда не забуду, как, будучи в Венском музее естествознания, я увидел зал, где выставлена знаменитая палеолитическая Венера из Виллендорфа возрастом двадцать пять тысяч лет. Слабо подсвеченная крошечная статуэтка находится в полутемной комнате в центре зала, видимо, изображающей пещеру. С замирающим сердцем я подошел ко входу в комнату и увидел… двух японских туристок, все внимание которых было занято попытками сфотографировать статуэтку на мобильные телефоны. Я долго стоял, ожидая, пока они уйдут, но ни на одно мгновение их взгляды не остановились на самой статуэтке — они лишь озабоченно искали новые ракурсы. Слепой взгляд, который не проникает в сущность, а лишь скользит по поверхности. Прав был Хайдеггер — наличие вытесняет бытие.
Живя в Европе, невозможно не путешествовать. Путешествием становится даже самая обычная поездка в соседний город: расстояние измеряется не километрами, а самобытностью мест, встреченных на пути. По дороге в Чешские Будеевице я проезжаю десяток деревень, многие из которых по возрасту сравнимы с Москвой. Мимо проплывают холмы и горы, реки и пруды, поля и леса. Сменяют друг […]
