Ничто не меняет нас так сильно, как люди. Люди вдохновляют на подвиги и толкают на безумства, дарят нам себя и манипулируют нами, сбивают с пути и помогают находить путь. Все, чем мы являемся, получено нами от других, каждое наше слово — повторение чьего-то слова, каждая мысль — продолжение чьей-то мысли, ожидающее в свою очередь продолжения в других, как будто огонь пробегает по невидимой нити, соединяющей все времена.
Любому из нас свойственно по природе самого сознания ощущать себя центром вселенной, однако на самом деле центр — не во мне, а в просвете между мной и человеком, с которым я общаюсь. Не случайно любовь, самое сильное из человеческих чувств, возникает в отношении к другому (как впрочем и большинство остальных чувств, хороших и плохих). А поскольку чувства непроизвольны, они — сигналы того, что в нашем внутреннем мире что-то происходит. То есть другие люди, как это ни парадоксально, — наши проводники, ключи к нашему внутреннему миру. Только в соотнесении себя с другими мы способны понять, кто мы на самом деле. В присутствии других мы становимся заряженными, причем сила и знак этого заряда зависит от того, в какой роли мы себя находим. Не случайно в любой группе людей практически мгновенно формируется своя, уникальная конфигурация зарядов и сил, свое напряжение, определяющее то, какой будет ее дальнейшая судьба.
Особая, привилегированная категория людей — те, рядом с кем мы растем, благодаря которым понимаем, после встречи с которыми становимся больше самих себя. Люди, присутствие которых действует, как алхимический элексир, волшебная, кипящая жизнью субстанция. Люди мечты, люди силы, люди большего. Те, кто верил в нас, даже когда мы сами в себя не верили. Те, кто освещал наш путь, даже когда мы не были достойны этого света. В них сошлись способность незаслуженно щедро видеть в нас лучшее, личная харизма и сила магического притяжения, которую излучают для нас определенные архетипы.
Существенную часть жизни мы проводим в поисках человека особенного, любящего и достойного любви. Находка может стать поводом для разочарования или началом большого пути, но сейчас мой вопрос в том, что именно нас привлекает в других и где кроется это волшебное нечто — не в нас ли самих, если мы выбираем партнера собою, своей внутренней конфигурацией, словно подбираем ключ к замочной скажине. Он дополняет нас по форме, то есть заполняет наши пустоты на уровне способностей, умений, навыков, знаний, по содержанию же (то есть на уровне убеждений, вкусов, привычек) может как усиливать нас, так и с нами не совпадать.
Есть те, кто рядом, и те, кто далеко. Есть персонажи, которых мы сами наделяем силой и смыслом, хотя хочется верить, что это они заприметили нас из своей бесконечной дали (и это правда, потому что все наши желания сбываются). Некоторые из них воплощают мечту целого поколения, становясь архетипами, не всегда совпадающими с реальной личностью. Путеводные звезды или ложные боги.
Никто до сих пор не знает, как передаются знания. Мы улавливаем их не посредством слуха или зрения, а каким-то непостижимым, невозможным образом — понимание рождает понимание.
Мне кажется иногда, что хорошая книга определяется не ее содержанием, которое никогда не верно до конца, а ее вкусом, как на вкус ощущается чистый источник. Передача понимания происходит не на уровне значений слов, которые у автора и читателя никогда не совпадают полностью, а на уровне самого языка — посредством массивов смысла, символов, контекстов, которые гораздо более устойчивы во времени, и еще — мгновенных, все озаряющих вспышек мысли, которые продолжают друг друга с первой зари человечества. Язык — бездонное море, в котором скрыты без малого три миллиона лет истории разумных существ, а еще глубже — четыре миллиарда лет существования живого мира, и в самой глубине дышит покой неживой материи, которая ему предшествовала.
В античной традиции людей называли смертными. Смертность — самая яркая характеристика человека, потому что она оттеняет жизнь, которая, как кажется нашему сознанию, вечна. В каждом нашем слове, как в голограмме, целиком отражается наша уникальная сущность, хотя чем мельче фрагмент, тем труднее его расшифровка.
Мы никогда не сможем целиком сохранить все наши впечатления и чувства, но может быть, это и не нужно. Каждое наше слово — семя воскресения, в каждом человеческом взаимодействии прорастает душа, каждая наша мысль, как нить, продолжается в другой мысли, соединяясь с ней в ткань духа, из которой соткана вселенная. И где-то в конце есть точка, а может быть, фигура, где все нити сходятся, не теряя индивидуальности, где все проросшие стебли жизни срастаются в одно дерево, крона которого уходит в небеса, а корни пронизывают землю, — новое человечество.
Заметки по теме
«Люди» — мое четвертое эссе, посвященного Карте личности. Другие заметки цикла: