Рубрики
Фрирайтинг

Февральский фрирайтинг

В воздухе носится новое, пока еще незаметное, как легкая улыбка в уголках губ, как свежий молодой голос, едва пробивающийся сквозь гудение толпы. Мы не знаем, о чем просим, но сам Дух просит за нас, без слов, одним дыханием, которому еще предстоит найти слова, как душа обретает тело. Голос Духа слышен издалека, словно песня, от которой доносятся лишь обрывки: …исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу… Как после крутого поворота дороги на горизонте вдруг вздымаются горы, так же в жизни приходит время, когда тайное становится явным.

Рубрики
Фрирайтинг

Декабрьский фрирайтинг

Ждать, пока не прозвучит верное слово, — это послушность внутренней правде, которую невозможно ни с чем перепутать. Как ключ подходит к замку, так слово открывает правду. Как лодка скользит по водной глади, как река струится в объятиях берегов, как лунная дорожка трепещет на воде в ясную ночь, так же свободно дышит и искрится дух в правдивых строках. Как умирают опавшие листья, чтобы насытить землю, как прорастают в ней семена, чтобы стать хлебом, как тянется к солнцу виноградная лоза, чтобы принести праздник, так же незаметно череда пониманий меняет человека, неосязаемая, как линия полета птицы.

Рубрики
Фрирайтинг

Ясное голубое небо, по-весеннему зеленые поля, синие холмы на горизонте. Не верится, что уже начало декабря. Не верится, что простор, свобода, счастье могут возникать в душе вот так, ниоткуда, когда я смотрю, как ручка выводит слова на залитой светом бумаге. Давать словам обрести форму, как душа обретает тело, чтобы стать больше себя самой и упасть в землю, как семя, чтобы ждать в глубине, в темноте, в немоте, чтобы однажды снова увидеть ясное голубое небо, по-весеннему зеленые поля и синие холмы на горизонте.

Рубрики
Фрирайтинг

Фрирайтинг первого снега

Первый снег. Записывать все, что приходит в голову, легко, и это приносит подсказки — нет-нет да и прозвучит слово, которое разбудит твой подлинный голос. Однако неплоха и пауза, если брать ее не как цензуру, а как ожидание голоса. Молчание — начало и конец всякого слова, материал, из которого оно возникает, как первый снег рождается из густых зимних туч. Укрытая снегом земля сливается с небом в сплошную сумеречную мглу, слепую первоматерию, заряженную противоположностями. Слово — промежуток между полюсами молчания, пустотой и полнотой, искра смысла, соединяющая верхнее с нижним, внутреннее с внешним, чтобы на миг родилось целое. Заново создавая целое, слова сплетаются в ткань нового мира, над которым молчание уже не властно.

Рубрики
Фрирайтинг

Фрирайтинг: Буря

По озеру медленно проплывает лодка, оставляя на воде след из расходящихся волн. Над водой реет птица. Синеватые горы все так же высятся на горизонте. И все так же слышен в душе зов, без причины, без видимой цели, без выгоды, простой и сильный, как любовь.

Это и есть любовь — любовь к мудрости, и с первым взглядом, с первым словом душа закипает, как море, на котором поднимается буря. Буря, способная наполнить твои паруса, но способная и разорвать их в клочья.

Из морских бездн всплывают древние чудовища. Дух носится над бурлящими водами и пустынной землей, и это его зов ты слышишь, но тут же, рядом, временами перекрывая его, поют сладкоголосые сирены, зовущие туда, откуда нет возврата.

Но когда буря грозит разнести твой корабль в щепки, есть тот, кто способен сказать волнам и ветру «молчите». Любовь, пробуждающаяся как буря, способна сделать нас сильнее бури и стать тишиной.

Рубрики
Фрирайтинг

Октябрьский фрирайтинг

Судьбоносные события чаще всего происходят незаметно, без грома и молний — старый мир беззвучно рушится внутри нас, но мы не видим этого, потому что наши взгляды обращены наружу. Настоящее случается независимо от наших планов, выглядя как простое стечение бытовых обстоятельств, и нет в нем ни вида, ни величия, пока много позже оно не преобразится в осмыслении, как рассеянный свет, собираемый линзой в пылающую точку. Только тогда жизнь и становится жизнью — до этого мы лишь тоскуем по ней, слыша ее волшебный голос, но не зная, откуда он приходит и куда уходит. Лишь безвозвратно став прошлым, былое вдруг расстилается перед нами, как город расстилается перед путником, спускающимся с горы, и тогда мы способны, пусть на краткое время, признать свои блуждания частью большого пути, вздохнуть полной грудью и принести с собой вниз, в долину, свежесть горного ветра и живой аромат диких трав, которые только и обладают подлинной исцеляющей силой.

Рубрики
Фрирайтинг

Майский фрирайтинг

Как неуловимо это невесть откуда взявшееся, случайное счастье. Словно вся красота мира, все богатство прошлого, настоящего и будущего заполняют меня, как волна, накрывающая маленькую лодку. Кто я, проживающий эту встречу, — песчинка, частица этого богатства, удивительным образом вмещающая целое. Счастье бездеятельное, беспредметное, беспечно расплескивающееся, как вино в доверху налитом бокале, ускользающее от понимания и повторения. Где оно прячется, когда я забываю о нем?

Рубрики
Фрирайтинг

Апрельский фрирайтинг

В окне автобуса медленно проплывают луга и холмы, слабо подсвеченные всепроникающим утренним светом, то отступающим в желтоватый туман, то вспыхивающим ярче. Полупрозрачные клубящиеся облака летят совсем близко к земле. Всюду призрачность, неясность, неопределенность. Даже белизна цветущих деревьев кажется клочками сгущенного тумана, осевшего на ветвях. Во вспаханной земле прячутся еще невидимые ростки, на соседнем поле замеркла стайка тонконогих серн. Солнце поднимается выше, но следом поднимается и вязкая облачная завеса, через которую едва просвечивает солнечный диск. Чтобы ростки взошли, должен пролиться дождь. На минуту солнце вырывается наверх и озаряет пашни, отливающие то иссиня-черным, то коричнево-желтым, то розово-фиолетовым. Свет гаснет, земля погружается в серо-желтый сумрак, и только цветы золотого дождя сияют все так же ярко.

Рубрики
Фрирайтинг

Крумловский менгир

Бьет колокол, заливаются птицы, глухо рокочет река. В нескольких шагах передо мной возвышается невзрачный розоватый камень с острым концом, похожий на наконечник стрелы. Кельтский менгир, самая загадочная достопримечательность Чешского Крумлова. Зародыш будущей каменной цитадели, которая высится напротив, через реку. Указатель пути, цель которого за века оказалась забытой. На восток, к восходящему солнцу? На запад, к дому, который давно скрылся во тьме? Наверх, от земли к небу? Его древность — это близость к первоначалу, к первым счастливым шагам мышления, к мудрости, которая стояла у истоков мира и все еще незримо присутствует в сердце, показывая путь, карта которого давно потеряна, но который все так же зовет.

Рубрики
Фрирайтинг

Мартовский фрирайтинг

Фрирайтинг — случайное волшебство, когда из ничего вдруг сами собой рождаются идеи и переживания. Волшебство, подобное действию света, который делает скрытое явным. На одной стороне поезда ослепительно сияет солнце, на другой неярко просвечивает луна, свет отраженный. Я пишу неловко, словно разминая руки и ноги, затекшие от долгого сна. В окне проплывают подернутые утренним инеем холмы. Наступает весна, долгожданная и все же неожиданная, как чудо.

Наконец-то прозвучало это слово, в котором для меня сейчас сконцентрировалось главное. Как бы ни хотелось контроля, он не дает ничего, кроме желания еще большего контроля, я же ищу полноты, возникающей из неожиданного и незаслуженного дара. Я пишу, будто лезу по крутой скале, где уже столетия не ступала человеческая нога.

Волшебство, пробуждение, свет, весна, чудо. Старинная мелодия, которая то звучит, то теряется в нарастающей суете, порой оставаясь лишь как тоска, томление духа, тем более острое, чем внезапнее на фоне обыденных дел вдруг проступает вечность. Я пишу, словно говорю на забытом языке, сомневаясь в значении слов, которые знает тело, но уже не помнит душа. Язык детства, когда все имело значение, а мир был живым и огромным.

Волшебство, пробуждение, свет, весна, чудо. Слово рождается во тьме, тишине, пустоте, и это следующий шаг после фрирайтинга — научиться паузе.

Рубрики
Фрирайтинг

Февральский фрирайтинг

Когда-то я любил проливной дождь и густой снегопад, а сейчас тоскую по солнцу, и даже полуденный зной не кажется мне неприятным. Удивительно, но в слове «неприятный» прячется ведь и удовольствие, отрицаемое частицей «не». Не это ли свет, рождающийся во тьме, свет, который тьма не может объять? Не прячется ли точно так же в страдании тоска по радости, в тесноте — свобода, в болезни — здоровье? Не об этом ли сказано: «Я пришел исцелить больных, пленников отпустить на свободу»? Так в зиме прячется лето, в сером небе — сияние солнца, в темноте — день, в обыденном — чудо. Вот я и пришел к главному: почему в этой жизни правда скрыта, чудо — прячется, Бог — невидим? Быть может, потому, что этот мир — не конечная точка эволюции, а лишь застывший миг становления другого мира, того, где правда и чудо больше не будут скрыты от наших глаз? Становится видимым лишь то, что мы увидим внутренним зрением, почувствуем сердцем, и этот переход к новому миру происходит здесь и сейчас, в каждом миге, в промежутке между вдохом и выдохом, между жизнью и смертью, в которой снова просвечивает жизнь. От нас зависит, какому объему света мы даем проявиться в своей жизни, а тьма, страдания, боль — это лишь темная утроба матери, из которой он рождается, чтобы стать радостью.

Рубрики
Фрирайтинг

Дорога в Вену

Дорога в Вену. Огромные просторы равнин, обрамленных холмами, особая ухоженность полей и виноградников, величественные контуры замков и храмов, проплывающих вдали… Очарование старой Европы, где никогда не знаешь точно, сколько лет (или тысячелетий?) вон той маленькой извилистой дороге, только что промелькнувшей в окне. Столетия и события спрессованы и проглядывают друг сквозь друга — шпиль костела высится над бывшим поселением неолитических людей, а стеклобетонные венские здания стоят на римских фундаментах. Невероятная плотность невесомого времени порождает особый, заряженный взгляд, способный легко совмещать множество разных слоев реальности и осуществлять в точке фокуса какой-то новый, удивительный синтез.

Рубрики
Фрирайтинг

Дорожный фрирайтинг о тени и свете

За окнами автобуса льет густой дождь. Смеркается — волшебное время, граница между мирами. Стук капель по стеклу и крыше — такая привычная и все же забытая песня. Сумеречное небо подсвечивает желтым тонкие диагональные струйки дождя на стеклах. Я на минуту закрываю глаза, чтобы сосредоточиться.

Что заставляет меня писать сейчас, когда все окружающие или спят, или смотрят кино? Чем я отличаюсь от них? Мне кажется безрассудством потратить хотя бы одну минуту времени даром, но не в этой ли неуемной жажде действия и заключается моя главная проблема?

Галогеновый свет лампочки над головой окрашивает лист бумаги призрачным голубоватым цветом. Перо отбрасывает тень, и кажется, что черные буквы рождаются прямо из этой черноты. Тьма обретает форму и становится словом, то есть светом.

Не является ли наша амбиция к деятельности такой же тьмой? Разве не из наших мотивов, желаний, мечт, которые по сути всегда для нас темны, непрозрачны, необъяснимы, и рождается на свет действие, являющеся фактом, так же как рука философа или поэта, скользя по бумаге, выводит на свет потаенную мысль, делая тьму желаний светом осознанности, а свет предзаданной, внешней реальности — лишь темным фоном?

Черное и белое поменялись местами, но на этом движение не останавливается. Действие завершается и вновь уходит во тьму, из которой оно родилось, — не случайно ведь мы зачеркиваем выполненные дела в своих списках — мысль же, будучи раз высказанной, продолжает расти и передаваться дальше. Это и есть свет, который тьма не может объять. Действие, которое мы привычно считаем сутью нашей жизни, уходит, оставляя нас с пустыми руками, и лишь умножает нашу неуемную жажду, а мысль, часто воспринимаемая как побочный продукт действия, продолжает жить и передается дальше. Потому что, как справедливо заметили древние, мысль и бытие — одно и то же.

Рубрики
Фрирайтинг

Путь пустоты

Дорога. Слово, подразумевающее конечную цель — едут куда-то и зачем-то — но одновременно окно в иной, особый мир, никому не принадлежащий, пустой и потому свободный.

Моя любовь к пустынным местам — может быть, она лишь отголосок жажды узнать содержание своего внутреннего мира, которое охотнее проецируется на ничем не заполненное пространство, так же как для видеопроектора нужна чистая белая стена. Дорога — это пустота, неизвестное, части которого мы не в состоянии поместить в привычный контекст и на которые поэтому смотрим иными глазами, — взглядом, обращенным внутрь. Поэтому есть в дороге что-то магическое, возможность увидеть то, что обычно скрыто.

Не случайно в дороге играют в карты. Эти простые картинки, где внутри больше чем снаружи, — символы состояний нашего внутреннего мира, проецируемые на мир внешний как эквиваленты силы, большей или меньшей в зависимости от расклада, который, будучи случайностью, тем не менее нас активирует, — ведь случайность опять же пуста, лишена содержания. Кстати по такому же принципу работает и сам фрирайтинг, пустое пространство для слов, где нет ничего предзаданного.

Что же это за источник, который так щедро одаряет нашу пустоту? Откуда в нас это богатство? Является ли оно врожденным или приобретенным, индивидуальным или всеобщим? И насколько реально, в разных смыслах, содержание нашего внутреннего мира?

Уму кажется, что это всего лишь образы, приобретенные нами в течение жизни, своего рода отражения, по определению менее реальные, чем то, что они отражают. Мир зеркал, где легко потеряться. Но разве может быть нереальным то, что всегда с тобой и стремится заполнить любую пустоту? Думать так — все равно что стоять у реки и не верить, что у нее есть источник.

И второй возможный ответ: эти образы не менее реальны, чем реальность физическая, но для того, чтобы понять их значение, нужна расшифровка, в которой и материалом, и ключом являемся мы сами.

Это и есть путь — поиск все более глубоких уровней смысла, восхождение ко все более высоким вершинам. Путь, который пролегает по самым странным, диким местам, путешествие по пустыне, где обитают духи и совершаются чудеса. Пустота — вот материал, из которого построена вселенная, и первое, что от нас требуется на этом пути, — дать ей место.

Заметки по теме