Рубрики
Фрирайтинг

Фрирайтинг о фрирайтинге

Может быть, это искушение — генерить художественную прозу даже в дневниковых записях, где достаточно бегло нанести на карту маршрут? Наверно, я просто уже привык благодаря фрирайтингу изо всего делать феноменальную материю, которая всегда правда, хотя и не всегда такая, как мы сознательно хотим. И это удовольствие, которое возникает от нахождения в потоке живых мыслей и образов, это внутреннеее прочувствование вещей, о которых пишешь, не важнее ли оно всех остальных целей письма? Оно как свет солнца, выходящего из-за облаков в ветреную погоду, в котором озаряются и тают образы и воспоминания.

Фрирайтинг требует устоявшегося контекста, — места, которое хранит энергию прошлых озарений, энергию спокойную и светлую, в отличие от бурной, но мутной, лишенной глубины энергии дел и свершений, к которой мы привычны на рабочем месте. Есть упоение в бою, а есть светлая радость, которая превышает все.

Литературное творчество формально можно назвать работой, но это работа с собственной душой, и приносит она не опустошенность, а полноту, как волшебный источник, который тем полнее, чем больше отдает.

Может быть, все, что я пишу, когда выдается свободная минута, и есть моя книга. Странный жанр, отрывочный, но смысл все же складывается сам собой из этих обрывков и постепенно оказывается больше каждого из них.

Рубрики
Фрирайтинг

Хрупкость

Что же такое эта тоска? — фон, на котором радость выглядит еще ярче и кажется еще более хрупкой? И эта хрупкость — правда это или наше заблуждение? Каков этот мир — бесконечно подвижный, переменчивый, шаткий, опасный? И верно ли сказано, что ни один волос не упадет с нашей головы, и значит, мироздание так же стабильно, как и сама неподвижность, но при этом наполнено жизнью? Возможно, хрупкость — это иллюзия, лежащая за мнимой твердостью вещей, но еще дальше за ней лежит динамическое равновесие? И само существование жизни при всей ее кажущейся хрупкости не говорит ли о том, что жизнь невероятно сильна, так же как само существование вот этой мысли, единичное, в противовес хаосу и распаду, — не говорит ли о том, что ничто не смогло ее остановить? Мыслю — значит, мир устойчивее, чем кажется.

Рубрики
Фрирайтинг

Фрирайтинг: Контроль и чудо

Как это иногда бывает непросто — позволить вещам просто быть, событиям — случаться, времени — течь… Позволить себе быть собой, перестать контролировать, нажимать на кнопки, обдумывать планы… Перестать быть озабоченным делами и деньгами, начать заботиться о тех, кто рядом. Перестать оценивать и рассчитывать. Остановиться, выйти на свежий воздух и посмотреть на небо.

Небо — оно одно присутствует в любом пейзаже и остается тем же самым на протяжении веков, а потому оказывается мостом, по которому можно перейти к любой точке истории человечества, и значит, к вечности.

Необходимость оставить дела в покое кажется тяжелой обязанностью, пока не сделаешь этого, чтобы вдохнуть полной грудью и рассмеяться о того, как я мог забыть, что значит быть свободным. И разве не написано: «Раздай все и следуй за мной», — откажись от контроля, чтобы стало возможным чудо.

Контроль — это иллюзия того, что ты определяешь реальность. Пока это так, возможно лишь завоевание реальности, война с ней, и невозможен мир, потому что мир — это принятие.

Рубрики
Фрирайтинг

Фрирайтинг: четыре лица «Я»

Пишу, то и дело останавливаясь, — внутренний цензор чувствует угрозу, потому что я могу сказать лишнее. Он-то заботится о чистоте жанра, вытесняя в тень все неприемлемое. Откуда он взялся? Он защищает нас от боли и он же строит внутри нас стены, мешающие нам быть цельными. Он выглядит как что-то чуждое нам и является тем не менее нашей частью. Он помогает нам создать безконфликтный, нивелированный образ себя, который так хорошо укладывается в линейную схему развития как непрерывного восхождения. Но если этот образ — ложь, то кто же я такой на самом деле?

Я спрашиваю «Кто я?», но спросил ли я, что такое само это «я»? Что я включаю в него, а что оставляю за пределами? Я ли — все, что со мной было, включая истории неприятные, о которых я сожалею (и кто такой я-сожалеющий по отношению к я-поступающему)? Где границы меня, если «не мое» — тоже я, поскольку лично меня задевает? Какова общая сумма воспринятого и можно ли вообще суммировать плюс с минусом?

Но может быть, неприятные эпизоды были нужны, чтобы чему-то научить меня, сделать меня лучше? — и тогда опять-таки, кто тот я, которого они сделали лучше? Или, может быть, он находится в будущем и я им еще не являюсь в полной мере?

Я прихожу к тому, что «я» употребляется здесь как минимум в трех значениях: во-первых, это традиционное, сознательное я, во-вторых — мой полный объем (сознательное и бессознательное, негатив и позитив) и в-третьих — некое идеальное я, которое больше меня нынешнего и к которому я движусь.

И за кадром остается четвертое — эмпирический человек, который предстает перед обществом как носитель определенного имени, пола, профессии, знаний, физического тела, — но о нем ничего нельзя сказать по существу, потому что он состоит только из стандартов и ожиданий окружающих.

Рубрики
Фрирайтинг

С Новым!

Совсем недавно я писал о завершении уходящего года, и вот уже мы заглядываем в новый. Всегда хочется предугадать, насколько он будет удачным. Поводы для интерпретации могут быть найдены где угодно — в цифрах, погоде, наших жизненных циклах… Для меня с детства главным пророчеством было то, как прошло празднование Нового года. Я верил в волшебство новогодней ночи и исполнение сокровенных желаний, пока часы отбивают двенадцать. Я искренне надеялся, что новый год принесет наконец долгожданное чудо, хотя и редко мог выразить, чего же именно я ожидаю. Наверно, чаще всего в то время я ждал любви. Удивительно, откуда в детях рождается сама идея любви, этой волшебной встречи с каким-то прекрасным, неведомым существом, которое будет понимать нас всецело, любить нас безусловно и которому мы сможем отдать всего себя.

Позже ожидание чуда незаметно переходит в сферу деятельности и благополучия, — мы ждем нежданного ошеломительного успеха, финансовых взлетов, материальных приобретений… Но может быть, это всего лишь замещение того первого, подлинного желания любви, — жажды чуда, которое происходит в нашей душе? И тогда следующим шагом может оказаться возвращение на новом уровне к этому началу. Ведь, как говорит Мастер, ничто не может победить себялюбия и стремления к собственной выгоде, которое лежит в основе самой природы человека, кроме любви, сильной, как смерть, и для того, кто хоть на мгновение заглянул в эту глубину, она — источник действия без всякого «зачем».

Рубрики
Фрирайтинг

Фрирайтинг: Новогоднее время

Время летит все стремительнее… и учитывается все точнее. Какой контраст с древними инструментами измерения времени, которые еще были соразмерны человеческому миру. Продолжительность часа у древних римлян различалась в разные периоды года, потому что исходной единицей времени был световой день. Клепсидра, самые распространенные часы античности, была просто сосудом, из которого вытекала вода. Насколько правдивее это представление о времени по сравнению со стрелками часов, бесконечно бегущими по кругу, или немыми электронными цифрами. Все, что у нас осталось, это моменты обнуления, — полночь и новый год. Миг, когда снова оживают все глубокие символы древности и нашего собственного детства. Волшебство предновогоднего времени все еще помогает нам в такие моменты смотреть дальше и мечтать сильнее.

Привычка к постоянному наличию всего сущего в режиме «готово к употреблению 24х7» вытесняет из сознания ощущение чуда. Мы теряем понимание того, что значит забыть и вспомнить, потерять и найти, умереть и воскреснуть. Где прячется забытая до срока мысль? Где ждут последнего суда души умерших? Где-то там, в зазоре между стрелками часов, пока длится гул колоколов, возвещающий переход от старого к новому, забвение и новое начало.

Как удивительно, что я, взрослый, занятой человек, нахожу неподдельное удовольствие в этом бумагомарании о старом и новом, в этой избыточной тоске по чуду, вместо того, чтобы действовать… может быть потому, что «действовать» сегодня часто означает приводить мир в состояние все большего наличия — и все меньшей осмысленности. Ирония в том, что для действия нужна живая, творческая энергия, которую оно само неспособно генерировать — та самая, что рождается из ничего в зазоре между стрелками. Только от нас зависит, на что она будет потрачена — на кручение колеса великой иллюзии или на выход из нее.

Рубрики
Фрирайтинг

Фрирайтинг: Праздник первого снега

Мирно журчит мотор. Автобус трогается, гудя соседскими разговорами. За окном стелется асфальт, слегка припорошенный свежевыпавшим снегом. Первый снежный день в этом году выдался сухим и холодным. Жгучий ветер мгновенно сдувает падающий снег, оставляя лишь серебряный налет на газонах и крышах.

Каждую осень, когда идет снег, я вспоминаю о давнем празднике, который когда-то сам себе придумал. Праздник первого снега. День конца летней суеты, день начала зимы, в древности — времени, когда старые дороги становились непроходимыми, а замерзшие реки открывали новые пути.

Мы выезжаем из города. Снегопад становится все гуще, хлопья — весомее, белое покрывало на земле — плотнее. Праздник первого снега. Наверное, все-таки сегодня. На фоне темно-зеленых елей густой летящий снег выглядит из окна автобуса точь-в-точь как волшебный снегопад внутри хрустального шара.

Белые вихри закручиваются хороводами, их танец ускоряется, снежная пелена, густея, скрывает контуры деревенских домов, прячет кромку лесов на горизонте, сливается с небом и землей в одно сплошное белое полотно. Земля наконец получит желанный отдых. Как же давно я не видел снега! Как мог я забыть о его суровой, спокойной красоте и втайне желать, чтобы лето никогда не уходило?.. Я не умею с легкостью отпустить свои дела, дать им просыпаться сквозь пальцы и растаять, как снег в ладонях. Но для того, чтобы обновляться, жизнь должна замирать на время. Все движение должно прекратиться, все звуки — замолкнуть, все связи — оборваться, всякое зерно — замерзнуть и умереть без надежды на воскресение, всякий свет — погрузиться во тьму, из которой он вышел. И когда падет последний защитник света, из самой глубокой глубины засияет новый, неведомый свет.

Все, что имеет конец, получит новое начало, а то, что никогда не кончается, — это либо Бог, который умеет быть безгранично малым, либо иллюзия, которая никогда и не существовала по-настоящему.

Мы доехали. Снегопад закончился, выглянуло солнце. Праздник первого снега состоялся.

Рубрики
Фрирайтинг

Фрирайтинг: дорога в Будеевице

Живя в Европе, невозможно не путешествовать. Путешествием становится даже самая обычная поездка в соседний город: расстояние измеряется не километрами, а самобытностью мест, встреченных на пути. По дороге в Чешские Будеевице я проезжаю десяток деревень, многие из которых по возрасту сравнимы с Москвой. Мимо проплывают холмы и горы, реки и пруды, поля и леса. Сменяют друг друга времена года, меняется облик земли, а дорога, проложенная в незапамятные времена, вьется все так же. Непроходимые дубовые леса, где, по рассказам Плутарха, обитали светящиеся птицы герцинеи, безжалостно вырублены славянами и немцами. На месте бывших болот раскинулась гигантская сеть прудов, построенных ренессансными мастерами. И только геометрия земли — формы долин и холмов, контуры гор и русла рек — остается почти нетронутой с давних времен. Все те же невидимые линии соединяют вершины самых высоких гор — линии, на которых когда-то стояли кельтские святилища, а теперь высятся христианские храмы, последние хранилища священного, еще скрывающее в своей пустоте древние секреты, забытые современными людьми. Знающий глаз различит здесь и бурлящие воды реки Иордан, закованные в золото баптистерия, и дорогу на Голгофу, ведущую по периметру храма, а статуи святых расскажут всю историю последних двух тысячелетий — от безумств Нерона до трагедий второй мировой войны. Но все это скрыто от бездумного взгляда туриста, зашедшего сюда пощелкать камерой. Мне пора выходить.

Заметки по теме

Рубрики
Фрирайтинг

Фрирайтинг 1 октября 2013: закрытые двери

Я не ищу никакой ценности в своих словах. Пока говорю только я, реальность молчит. Пока ищу только я, ничего не встречается на пути. Пока я стучусь, двери закрыты, но я продолжаю стучать, пока не это не утратит всякий смысл.

Наши ожидания, надежды, мечты — не только источник силы, но и главное наше препятствие. Наивно думать, что человек действительно способен вообразить себе свое наилучшее будущее, сделать его своей целью и затем методично и последовательно достигать его. И даже если это было бы возможным, действительно ли я этого хотел бы?..

В сущности, все это время я думаю о чуде. Ничто меньшее меня не устраивает, потому что тот мир, где есть только я и мои представления о реальности, скучен. Не то чтобы я не хотел, чтобы мои мечты и планы сбылись. Дело в другом — они вообще несбыточны, и в этом-то и заключается главная интрига. Пока я стучусь, двери закрыты, но я продолжаю стучать, пока это не утратит всякий смысл, и тогда станет возможным чудо.

Рубрики
Фрирайтинг

Фрирайтинг 6 сентября 2013: феноменальная материя

Фрирайтинг сродни случайному стимулу — мы ждем идей, но сознание пустует, и тогда мы начинаем с любой точки, пока не проскочит искра.

Удивительно, всего четыре строки — и вот уже из ничего появляются старый как мир символ, возникает сама собой речь и уже что-то передает, глубокое и, возможно, не совсем то, что я хотел сказать, а что-то более подлинное, и вот тут-то вопрос: ловить возникающие мысли или удерживать направление? От этих простых выборов ведь и зависит итоговый смысл.

Вопрос вот в чем, вот эта, как выражается Мамардашвили, феноменальная материя, — реальность, которая сама себя показывает и которая всегда правда, — есть ли это по сути то же явление, о котором Павел говорит: «Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными»? Дух говорит в нас и просит о том подлинном, что нам на самом деле нужно, — и именно потому нам всегда дается то, о чем мы просим на самом деле, — дается хлеб, а не змея и не камень, хотя просим-то мы, может быть, в лучшем случае о камне, — о владении бременем, которым является, например, богатство.

Эта реальность, которая всегда верна, эти наши желания, которые всегда будут исполнены, — насколько они совпадают с содержанием нашего сознания или хотя бы насколько с ним совместимы? Как понимать, сбывается ли во мне то лучшее и подлинное, на что я способен, или же я всего лишь вижу то, что хочу видеть, — учитывая, что правда в итоге определяется из будущего? Не случайно в средние века такое значение придавалось моменту смерти как финального выбора, определяющего задним числом всю человеческую судьбу. Но не делаем ли мы тот же самый выбор каждую минуту, выбирая уныние или надежду, бездействие или инициативу, обиду или прощение? Ведь наше сознание мерцает, каждую секунду перестая существовать и снова возвращаясь к жизни.

Заметки по теме

Рубрики
Фрирайтинг

Фрирайтинг 28 августа 2013: о полноте жизни

Сумерки. Только три месяца отделяют меня от длинных декабрьских ночей, во тьме которых зажигается свет нового года. Лето прошло интенсивно, но как-то бестолково.

Проблема с интенсивностью и полнотой жизни во-первых в том, что мое сознание почти всегда фрагментировано. Я не живу полно просто потому, что в настоящем моменте не осознаю себя и происходящее со мной в полной мере. Полнота требует времени, работы по осмыслению, понимания, которое дополняет или даже создает реальность.

С другой стороны, я не осознаю того, что полная жизнь всегда присутствовала в моей истории, потому что я прошлый всегда неполон по отношению к настоящему моменту. Иногда я удивляюсь тому, кем я был 20 лет назад, когда знал, видел, понимал так мало. И все же я жил полной жизнью уже тогда, хотя и был только маленькой частью себя нынешнего. Точно так же я вдыхал свежий предвечерний воздух и вспоминал себя прошлого, и эта неизменная часть меня, может быть, во всем этом самое интересное.

Два измерения полноты — полнота перспективы, опыта, мудрости, и полнота присутствия в настоящем. Одно не заменяет второе.

Рубрики
Фрирайтинг

Фрирайтинг 22 августа 2013: о переменах

Я чувствую, что во многом перестаю быть тем человеком, которым был в предыдущий период жизни. Неожиданным образом это происходит само собой, почти незаметно, а не в итоге интенсивных размышлений или экстраординарных событий, так же как росток появляется на поверхности земли не в результате удара молнии, а потому, что пришло время.

Мы не можем помыслить, что когда-нибудь будем иными и что то, что нас сейчас занимает, уступит место чему-то совсем другому. Всему свое время — это не только о кайросе как удачном моменте для действия, но и об органичности созревания. При этом мне уже не так-то просто сформулировать, что изменилось, потому что я смотрю на вещи другими глазами.

Одна из перемен — в том, что я стал больше интересоваться поэтической, интуитивной, мистической стороной вещей, и меньше — рациональной. В частности меня сейчас меньше интересуют техники достижения результата в мышлении, идеях, личном развитии, и больше — само творчество.

Другая — я перестал быть жителем мегаполиса и России и начал осознавать себя жителем маленького города и Европы. Мне перестал быть свойственен городской менталитет (и, возможно, российский тоже). Я стал гораздо спокойнее и неторопливее, хотя и люблю иногда по старинке пробежаться на автобус :) Я стал любить землю и то, что на ней растет.

Третья — изменилась моя роль в семье и отношения с детьми. Я научился быть толерантным и одновременно стал различать проявления авторитарности и насилия там, где их раньше не замечал. Но об этом подробнее позже.

И пока последнее. Я понял, что я русский и навсегда останусь русским. Странно это после шести лет жизни в Европе. Как гениально спел Чайф, «отчего сибирской парень занимается тайчи?»… :)

Рубрики
Фрирайтинг

Фрирайтинг 18 августа 2013: о неделании

Сегодня я никуда не спешу. Воскресенье — это день неделания, день, когда не нужен результат, и даже процесс не нужен, все происходит само собой и безо всякого «зачем».

Быть честным — вот единственное, что на самом деле требуется во время фрирайтинга… и в воскресенье тоже. Честное неделание — это в том числе и делание, но без привязанности к результату: ведь само выполнение закона о неделании уже являлось бы деланием.

По воскресеньям я часто работаю в саду, но это все равно неделание, потому что я зарабатываю на жизнь совсем другим. Долго объяснять, чем же я зарабатываю. Среди воспитанных людей не принято распространяться о деньгах, а еще о сексе, политике и религии. Интересно, что религия попала в этот список. В наше время бывает стыдно признаться другим, что мы не являемся всемогущими, полностью автономными, самыми компетентными, ни от кого не зависящими в этом мире.

Мы посадили слишком близко эти два куста облепихи, но зато они действительно похожи на пару. Мальчик выше и шире, и он словно обнимает девочку, закрывая ее от ветра и излишнего солнца. Может быть, одна из ролей мужчины в браке в этом и заключается — принимая реальность как она есть, защищать супругу от ее избытка, от излишней рациональности, которая могла бы повредить ее природе. Ведь солнце и правда — синонимы.

Заметки по теме:

Рубрики
Фрирайтинг

Фрирайтинг 10 августа 2013: чудо

Недавно я думал о том, что единственный способ испытывать чудеса — это совершать их. Сегодня та же мысль пришла ко мне по-другому: испытывать и совершать чудеса — это одно и то же.

Чудо — это то, что не имеет причины. Поэтому невозможно совершить чудо произвольно — ведь это бы значило стать его причиной. Можно только предоставить ему свободу произойти и тем самым испытать его. Даже Бог не является причиной чудес — ведь он умеет творить из ничего, безо всякой причины.

Западные люди привыкли ставить цели и действовать. Мы стремимся создать вокруг себя предсказуемость, даже предопределенность, хотим, чтобы мир вокруг нас стал материальным, надежным, функционировал как машина. Но мир не таков, и даже малейшая его часть отражает в себе его, извините за каламбур, фундаментальную зыбкость. Все наши попытки создать стабильность и достичь своих целей, направленные вроде бы к лучшей жизни, упускают из виду главное — чудо. Мир, в котором все материально — даже не в физическом смысле, а вот в этом причинном, — это мир, из которого изгнаны боги, в котором нет чуда, удивления, праздника. Все идет по плану. Это может быть поводом для торжества или азарта, но лишь ненадолго.

И все-таки я не сказал главного. Почему я беру бумагу и ручку и отправляюсь на поиски неизвестного? Было бы неточно сказать, что я получаю удовольствие от того, что пишу. Я скорее слушаю и иногда удивляюсь тому, что слышу. Удивляюсь тому, как мысль рождается из ниоткуда — и оказывается, что она была всегда. Это и есть для меня один из способов встречи с чудом.

Но я не пишу панегирик фрирайтингу. Я вообще не делаю ничего особенного — только смотрю на поток и замечаю вспыхивающие в нем золотые искорки реальности. Брожу по антилабиринту в надежде встретить что-то или кого-то. Ожидание чуда, возможность найти контекст, в котором то, что я уже понял, приобретет еще больший смысл.

Не хочется останавливаться, хотя к вечеру холодает, — не потому, что я еще не написал свои две нормостраницы, а потому, что я хочу дать еще и еще один шанс Большему проявиться, чуду — произойти.

Странная у меня миссия — в век больших чисел, сложнейших расчетов, невероятного умножения знаний говорить о чуде.